En una fecha como hoy, hace 40 años

De puño y letra

Entonces, como hoy, las calles estaban desiertas. Los motivos son distintos.

Hace cuatro décadas exactas, la muerte permeaba el ambiente.

La causa en El Salvador de 1980 era la endemia de la violencia: mayormente de matiz político, que superaba, con creces, la de tipo simplemente delincuencial.


Una pandemia global, la del coronavirus, ha hecho también este año —al menos, la intención está ahí— que la soledad impere de nuevo en las calles de San Salvador —como en muchas otras ciudades del mundo entero.
La enorme soledad de las calles de la capital salvadoreña la rememoré en esta entrega de Hablanzas y Malhablanzas que publiqué en 2015, cuando estaban por cumplirse 35 años de los trágicos sucesos durante el funeral del asesinado arzobispo Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, ahora santo de la Iglesia Católica Romana.
Un día antes, en De profesión periodista, el pánico de las víctimas inocentes de la violencia en ese soleado, sangriento y trágico Domingo de Ramos es patente, confío, en los extractos de mis despachos.

El carné de la agencia

Por estas mismas fechas, hace cinco años, rememoraba también mis vivencias propias con el padre Romero y escribí en Cuando mataron a Monseñor que mi última entrevista personal con el prelado fue a mediados de febrero de 1980, a pedido de una revista suramericana cliente de la agencia española de noticias EFE, para la cual yo trabajaba como corresponsal de su subsidiaria centroamericana, ACAN.

Podría haber quienes piensen que el detalle es minucioso y, si se quiere, superfluo.

La última entrevista

Hace ya algunos meses, un compatriota y lector de Hablanzas, me compartió una imagen que, al parecer, llegó a sus manos a través de uno de sus conocidos.
De puño y letra del prelado, su agenda registra en la fecha correspondiente al 12 de febrero de 1980, la hora prevista para su reunión con Acan-Efe.
Monseñor Romero, según se divulgó posteriormente, acostumbraba también grabar las notas de su quehacer cotidiano, con detalles de sus reuniones que posteriormente serían mecanografiadas por alguno de sus asistentes.
Su entrevista conmigo fue, al parecer, la última actividad de esa fecha, como pueden ver en la imagen que también publico aquí, gracias al anónimo —por pedido propio— lector y compatriota.

De profesión periodista - i

La primera bomba explosionó a unos cuantos metros de la esquina surponiente de la catedral metropolitana, en esa soleada mañana del Domingo de Ramos de 1980.
Miles se habían congregado en homenaje a monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez y se apretujaban en las calles aledañas al templo católico y en la Plaza Gerardo Barrios, calle de por medio con el atrio donde se oficiaría la misa fúnebre.
El féretro con los restos del prelado estaba sobre una plataforma en el descansillo de las gradas. Uno de los designados como portaféretro era el rector jesuita de la Universidad Católica (UCA) José Simeón Cañas, Ignacio Ellacuría. Casi una década después de los espantosos acontecimientos durante el funeral de Romero, Ellacuría sería también asesinado junto con otras siete personas —cinco, al igual que él, curas.
“Lo más probable es que sea una bomba de propaganda”, dije al corresponsal de una de las cadenas de la TV de Estados Unidos parado justo frente a mí y que dio un nervioso salto al escuchar la detonación.
Minutos después, para utilizar un lugar común, Pandora abrió la caja.

Bienvenidos a la locura: caos en el funeral

Los más afortunados fueron, quizá, quienes estaban situados en los bordes de la masiva concentración popular. Lo más probable es que salieron del área sin más impedimento que el de evadir la desbandada.
Para los más próximos a la catedral no había escape posible y, más especialmente, para quienes se habían situado justo al frente del pórtico principal. Fueron esos de entre la multitud los atropellados y pisoteados por la estampida de gente que corría alocadamente de un lado a otro, con la intención de evadir a un agresor que nadie parecía ubicar.
La mayoría de los muertos ese día fueron gente justo frente al atrio, algunos aplastados contra los barrotes de las puertas al frente de la catedral.
Las puertas se habían bloqueado para impedir que la multitud ingresase al templo y permitir que la misa se oficiara en el atrio. Tanto yo como periodistas locales y decenas de corresponsales extranjeros nos habíamos situado en derredor de la plataforma donde estaba colocado el féretro.
Como habrán leído en la síntesis de los despachos que Antonio Coll Gilabert publicó en De profesión periodista —que reproduje también en mi otro blog con motivo del trigésimo aniversario del funeral de Romero, con el título Journalist by Trade—, dije en una de esas crónicas: “Me agacho al ver que otros corren hacia el interior del templo y se ponen en cuclillas para evitar las balas”.
En esa crónica agregué, a renglón seguido, que aún consciente del peligro que implicaba hacerlo, casi en el mismo instante de agacharme me puse de pie porque necesitaba seguir viendo la pesadilla en torno a catedral. Ahí estoy, de pie, enmedio del círculo que he trazado en la foto que el Centro Virtual Cervantes reproduce en las páginas web dedicadas a monseñor.

Los rostros de los pobres

Así que me puse de pie y me mantuve así durante todo el dantesco episodio, mientras tanto mis ojos como mi mente y mi corazón registraban con tristeza los abrumadores gritos de quienes morían a pocos metros de distancia, el pánico de los miles de niños, hombres y mujeres congregados para decir adiós a monseñor, la cantinela del cuadro de la guerrilla, las imploraciones de algunos de los sacerdotes próximos a nosotros en las gradas del atrio y los angustiados rostros de los pobres, semejantes a los que pueden verse en una pintura de El Greco [captados por Harry Mattison en la foto que he destacado en la captura de pantalla del Harry Ramson Center de la Universidad de Texas, en Austin, que puede verse junto con imágenes de fotógrafos como John Hoagland y Susan Meiselas en esta otra página web] y que tanto en ese momento específico como muchos años después pensé que se veían como si cada uno de ellos estuviese ya presenciando la horrenda pesadilla en la que se adentraba mi país.
Como el resto de las calles y avenidas alejadas de la catedral, la Calle Arce estaba desolada pero el recorrido de pocas cuadras hasta el Edificio Magaña donde estaba la corresponsalía de EFE —calle de por medio con la basílica del Sagrado Corazón donde monseñor había hecho, una semana antes, su más vehemente y dramático llamado por el cese de la violencia— lo hicimos prácticamente a paso de tortuga a bordo del pick-up de la Cruz Verde cuyos socorristas habían accedido a transportarme.
Había heridos a bordo, pero la lentitud era estimulada más bien por la precaución. Aunque el vehículo tenía banderas y todo tipo de enseñas que lo identificaban como una unidad de socorro, desplazarse a alta velocidad era una invitación a ser atacado por cualquiera que estuviese armado.
El alivio en el rostro del jefe de la corresponsalía, Rosendo Majano h., cuando me vio entrar a la redacción en el tercer piso probablemente fue un reflejo del que llevaba en mi propia cara luego de salir indemne de los alrededores de catedral.
Sin dilación, comencé a aporrear el teclado del teletipo, interrumpido el laburo nada más para atender las llamadas de radios extranjeras pidiendo un recuento “personal” de la masacre.
Omar González, una de las personalidades radiofónicas más reconocidas entonces en El Salvador y amigo de Rosendo, llegó a la redacción minutos después de yo volver al edificio. Omar llevó comida y bebida y nos acompañó durante el resto de la jornada dominical, mientras despachábamos una toma tras otra por el teletipo, prácticamente sin parar.
Una de las llamadas telefónicas que recibimos —no recuerdo ahora si de la jefatura regional de ACAN-EFE en Panamá o de la redacción de Internacionales, en Madrid— refirió que despachos de otras agencias atribuían a uno de los miembros demócrata cristianos del gobierno la información de que era inminente la declaración de ley marcial.
El informe carecía de veracidad y fue evidente — en el recorrido que hicimos nada más entrada la noche por prácticamente toda la ciudad junto con Omar, a bordo del vehículo de Rosendo— que el sentido de autopreservación humana ofrecía el mismo resultado que si se hubiese declarado ley marcial: las calles estaban desiertas.

La Plaza Barrios, con miles de feligreses, y el Palacio Nacional

Hasta nuestros días, las interrogantes sobre quién o quiénes fueron responsables por la violencia en ese Domingo de Ramos siguen sin respuesta.
Tanto en nuestros despachos de ese día desde San Salvador como en los de muchos otros corresponsales, habrán leído las acusaciones de dignatarios católicos visitantes en el sentido de que tropas gubernamentales o militantes de la ultraderecha fueron los que atacaron a la multitud.
Hay quienes mantienen que hubo disparos desde el Palacio Nacional, en ese entonces un edificio gubernamental mayormente abandonado al costado poniente de la Plaza Barrios.
Yo no puedo descartar la posibilidad de que haya habido entonces agentes del gobierno o militantes de la derecha infiltrados entre la multitud, con instrucciones de provocar el caos y el desorden que culminaron en desbandada y muerte.
Pero yo estuve ahí desde bien temprano de la mañana y todo lo que puedo hacer es reiterar que en ningún momento vi soldados en las inmediaciones o disparos que proviniesen del Palacio Nacional o siquiera indicios de que alguien estuviese en el interior de las instalaciones.

De profesión periodista

A medida que disminuían gradualmente los gritos y los pedidos de auxilio que se entremezclaban con el llanto y los ruegos, el cuadro de la guerrilla repetía con insistencia, a voz en cuello, sus instrucciones a los todavía despavoridos feligreses en la inmediaciones de la Catedral Metropolitana de San Salvador: “¡Agáchense al suelo! ¡No corran! ¡Agáchense!”
Miles se las habían arreglado, a esa altura, para abandonar el área, en una frenética huída de la amenaza de un agresor invisible. Los menos afortunados quedaron arrollados y pisoteados por la multitudinaria estampida  —muertos, algunos de ellos—, tendidos sobre el pavimento.
Fue entonces que el larguirucho y rubio fotógrafo estadounidense, con algunas de sus cámaras pendulando del cuello o los hombros, se aventuró a la calle.

Harry Mattison frente a catedral

La visión de Harry Mattison integrado a un grupo de al parecer espontáneos voluntarios para cargar a los heridos a un sitio más seguro, mientras se sumaba al coro de "El pueblo, unido, jamás será vencido!" que iniciaron algunos, fue una de las últimas imágenes que registré mientras buscaba la forma de abandonar el atrio del templo católico.
Era Domingo de Ramos, 30 de marzo de 1980. ¡Bienvenidos a la locura!
En términos prácticos, el conflicto armado que en cuestión de meses a partir del primer trimestre de 1980 devino en una cruenta y despiadada guerra civil prácticamente sin cuartel, había comenzado muchos años antes.
Para mí, uno de los conflictos armados más sangrientos en la historia contemporánea de América Latina había comenzado, en realidad, menos de una semana antes, al crepúsculo de un día casi apacible: el lunes 24 de marzo de 1980.
Como rememoré hace cinco años en uno de mis blogs, al cumplirse 30 años del atentado, fue en la tarde de ese lunes que monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, arzobispo de San Salvador, fue asesinado.
El prelado oficiaba una misa en la capilla del hospital para enfermos de cáncer La Divina Providencia, cuando fue abatido por el certero disparo de un francotirador.

Pluma en ristre

En Monsignor and Me, el artículo publicado casi un año antes del trigésimo aniversario y que habrán leído en estas Hablanzas y Malhablanzas como parte de una serie titulada Cuando mataron a monseñor, he sintetizado los eventos del 24 de marzo de 1980 y entrevistas y contactos con el “Padre Romero” desde mis años de adolescencia en San Miguel, este de El Salvador.
El título de esta serie de entregas, “De profesión periodista”, lo he tomado del libro que el colega periodista español, Antonio Coll Gilabert, publicó en España allá en torno a 1983, unos tres años después de los sangrientos sucesos del Domingo de Ramos en la capital salvadoreña.
Supe del trabajo de Coll Gilabert unos cuantos meses después de la publicación, pero no fue sino hasta principios de este siglo que pude contactarlo a través de un amigo mutuo, Ramón Pedrós Martí, el periodista catalán que a mi llegada a Washington en 1981 era el delegado de EFE en la capital estadounidense. A Pedrós —poeta, además de periodista—, más que amigo y colega lo considero hermano.
La obra de Coll Gilabert gira en torno a las experiencias de periodistas españoles —o, en mi caso, de medios españoles— en conflictos armados. La sección en la cual figura mi relato de lo acontecido en los funerales comienza en la página 69 con el recuerdo de una pifia que cometimos en la corresponsalía. Lean abajo, en la fotostática, de qué va el asunto:

Coll Gilabert resuelve el tema de la desaparición que nunca fue y dedica entonces toda la página 70 para resumir lo ocurrido meses antes:

Concluye luego el relato en la página 71 con una frase sacada, sin lugar a dudas, de uno de los primeros despachos que transmití nada más logré llegar a las oficinas de ACAN-EFE a menos de un kilómetro al noroeste del tumulto en la catedral.

La “unidad de socorro” a la que se refiere Coll Gilabert era un camión liviano de la Cruz Verde al que me aproximé cuando cargaba a heridos en la esquina del Teatro Nacional. El socorrista a quien pedí “jalón” queda en el anonimato. No recuerdo si pregunté su nombre o, de haberlo hecho, si lo incluí en algún momento en mis despachos.
De lo que puede estar seguro el anónimo samaritano es que traté de hacer justo lo que pidió: decirle a todos lo sucedido ante la catedral.

Cuando mataron a monseñor

La entrevista de 1977

Era una de esas tardes apacibles y doradas. Uno de esos típicos atardeceres de San Salvador cuando se está en el tercio final de la temporada seca —lo que llamamos verano— y el canto de las chicharras anuncia la inminente llegada de la Semana Santa.
Lunes, 24 de marzo de 1980.
Invitados por el embajador de los Estados Unidos, Robert White, un grupo de periodistas asistíamos en una residencia de la colonia San Benito a la recepción de bienvenida al nuevo jefe de prensa de la misión diplomática, Howard Lane.
Poco más de 24 horas antes, en su acostumbrada homilía dominical desde el altar de la basílica del Sagrado Corazón, monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, arzobispo de San Salvador, había hecho su vehemente llamado al “cese de la represión”.

Como cabía esperar, la homilía era uno de los distintos temas sobre los cuales se conversaba.
Otros eran la campaña presidencial en Estados Unidos y el debate sobre el traspaso del Canal de Panamá, por Washington, al gobierno entonces liderado por el general Omar Torrijos.
Unos cuantos días antes de la recepción, uno de los canales de la TV comercial salvadoreña había difundido un programa especial estadounidense, con traducción al español, en el que se perfilaba a Torrijos y su gobierno como futuros administradores de la vía interoceánica.
“Me pareció que técnicamente estuvo muy bien hecho”, fue la respuesta que dio a White uno de los invitados, al sondear el diplomático la reacción entre sus invitados.
La ambigüedad de la respuesta pareció dejar en claro a White que su interlocutor no había siquiera visto el programa y se lo dejó saber con su comentario: “Todo lo que hace la TV estadounidense está técnicamente bien hecho”.
Justo en ese momento, alguien llamó a White para anunciarle la llegada de un nuevo huésped.
El recién llegado era Jorge Pinto h. Y su visita no tenía nada qué ver con la recepción de bienvenida a Lane.
Tras conversar unos momentos en privado con Jorgito, como todo el mundo lo conocía, fue el mismo White quien se volvió hacia el resto de los asistentes para que nos acercásemos a ellos y que fuese el mismo colega quien nos diera los detalles.

Asesinado ante el altar

“Mataron a monseñor”, comenzó Pinto su relato.
De primera mano, aparte de quienes se habían congregado en la capilla del hospital La Divina Providencia para la misa conmemorativa que monseñor Romero oficiaría por la madre de Jorgito, yo fui uno de los primeros salvadoreños en conocer los trágicos detalles del asesinato.
Apremiado por el tiempo, decidí no llamar un taxi para dirigirme a las oficinas de la subsidiaria regional de EFE en San Salvador y pedí a uno de mis colegas —el mismo, de manera más que curiosa, con quien ocho años antes habíamos compartido el incidente que relaté en esta entrega previa— que me llevara, mientras él enrumbaba hacia su trabajo en EL DIARIO DE HOY, donde yo inicié mi carrera periodística.
“ASESINADO EN SAN SALVADOR MONSEÑOR OSCAR ROMERO” —ese fue el escueto “boletín” de una sola línea que transmití por el teletipo hacia la jefatura en Panamá de la Agencia Centroamericana de Noticias, la subsidiaria regional (de donde, pues, ACAN-EFE).
Si la memoria no me falla el boletín se retransmitió sin edición alguna hacia Madrid y fue, a su vez, lanzado tal cual hacia los teletipos de los abonados.
La rapidez con que se procesó la alerta noticiosa solo fue superada, en parte, por los insistentes “mensajes de servicio” que enviaría luego la redacción de Internacionales en Madrid pidiendo ampliación, ampliación, ampliación…
El jefe de la corresponsalía, Rosendo Majano h., y Pablo Ayala, asistente de la redacción, se habían sumado ya entonces a la tarea y contenían la avalancha de pedidos mientras procesaban, a su vez, otros despachos.
La información que nos proporcionaron luego los colegas en Panamá y Madrid fue que con el boletín y los despachos ampliados habíamos sacado ventaja de varios minutos a las otras agencias internacionales de noticias. Era una época en la que la radio era el medio de difusión instantánea por excelencia y la transmisión por teletipo era el equivalente del envío de noticias por mensajero de a pie, de manera que una ventaja de minutos era espectacular.
A monseñor Romero lo conocí desde mis años de estudiante de secundaria en San Miguel, este de El Salvador. El prelado fue, brevemente, al término de mis estudios de bachillerato, capellán del Instituto Católico de Oriente (Colegio Marista), y fui yo el primer periodista salvadoreño en entrevistarlo poco después de su nombramiento como arzobispo, en febrero de 1977.

Resumen de la última entrevista

Unas cinco semanas antes de que lo asesinaran, en torno a mediados de febrero de 1980, lo entrevisté a pedido de una revista suramericana cliente de EFE.
Las notas las tenía entonces a la mano y luego de despachar los boletines, urgentes, ampliaciones y resúmenes con los detalles del atentado, resumí la entrevista [condensada en esta página web del Centro Virtual Cervantes] para el hilo de noticias.
Era para entonces casi la medianoche del lunes, 24 de marzo de 1980.
Y mi país se adentraba en una vorágine de violencia de la que aún parece no escapar.

Uno de mis despachos en Excélsior, de México

Dos pulgares hacia arriba

Curioso como la mente le hace asociar a uno cosas dispares.
Viene por ahí esta madrugada Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, con el anuncio de la iniciativa que ha dado en llamar Safety Check, y he pensado de inmediato en un ya desaparecido periodista y locutor salvadoreño, y su alter ego.
Me explico, antes de darles más detalles sobre Zuckerberg y su proyecto.
Muchos de mis contemporáneos y otros aún más jóvenes que yo [si se dan cuenta, es una frase que se presta a acusaciones de que uno sigue empeñado en ignorar el paso de los años] se recordarán de Crisantemina Siempreviva Ipecacuana, el personaje humorístico que durante años deleitó a miles en la radio de El Salvador.

Dos enormes pulgares hacia arriba

“¡Aló! ¡Jelóu! ¿Con mis princesos y mis playboyas? ¡Así quería ver a mi pueblo!”, eran frases de la susodicha Crisantemina, quien en su monólogo se describía en diversidad de maneras. En el incluido en esta colección de clips radiofónicos que alguien identificado como Oscar O. Mendoza ha colgado en youtube, la oirán decir —empezando por ahí a eso del 1:47 en la cinta de unos 10:30 de duración— que era, “La chucha rota de los desamparados”.
El de Crisantemina era un humor sencillo.
Muchas de las frases que su intérprete utilizaba no eran ninguna invención suya.
Eran joyas recogidas del habla popular, que Crisantemina llevó al proscenio de la fama luego de reconocer que eran un reflejo de la idiosincrasia guanaca.
“¡Por estas, mírenme la seña!”, nos decía al micrófono. Y reíamos todos, porque en el código iba incrustado el ADN de nuestra manera de responder a situaciones de todo tipo.