En una fecha como hoy, hace 40 años

De puño y letra

Entonces, como hoy, las calles estaban desiertas. Los motivos son distintos.

Hace cuatro décadas exactas, la muerte permeaba el ambiente.

La causa en El Salvador de 1980 era la endemia de la violencia: mayormente de matiz político, que superaba, con creces, la de tipo simplemente delincuencial.


Una pandemia global, la del coronavirus, ha hecho también este año —al menos, la intención está ahí— que la soledad impere de nuevo en las calles de San Salvador —como en muchas otras ciudades del mundo entero.
La enorme soledad de las calles de la capital salvadoreña la rememoré en esta entrega de Hablanzas y Malhablanzas que publiqué en 2015, cuando estaban por cumplirse 35 años de los trágicos sucesos durante el funeral del asesinado arzobispo Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, ahora santo de la Iglesia Católica Romana.
Un día antes, en De profesión periodista, el pánico de las víctimas inocentes de la violencia en ese soleado, sangriento y trágico Domingo de Ramos es patente, confío, en los extractos de mis despachos.

El carné de la agencia

Por estas mismas fechas, hace cinco años, rememoraba también mis vivencias propias con el padre Romero y escribí en Cuando mataron a Monseñor que mi última entrevista personal con el prelado fue a mediados de febrero de 1980, a pedido de una revista suramericana cliente de la agencia española de noticias EFE, para la cual yo trabajaba como corresponsal de su subsidiaria centroamericana, ACAN.

Podría haber quienes piensen que el detalle es minucioso y, si se quiere, superfluo.

La última entrevista

Hace ya algunos meses, un compatriota y lector de Hablanzas, me compartió una imagen que, al parecer, llegó a sus manos a través de uno de sus conocidos.
De puño y letra del prelado, su agenda registra en la fecha correspondiente al 12 de febrero de 1980, la hora prevista para su reunión con Acan-Efe.
Monseñor Romero, según se divulgó posteriormente, acostumbraba también grabar las notas de su quehacer cotidiano, con detalles de sus reuniones que posteriormente serían mecanografiadas por alguno de sus asistentes.
Su entrevista conmigo fue, al parecer, la última actividad de esa fecha, como pueden ver en la imagen que también publico aquí, gracias al anónimo —por pedido propio— lector y compatriota.

Cuando mataron a monseñor - i

En abril de 1989, escasas semanas después de que las elecciones presidenciales en El Salvador diesen como resultado la victoria de Alfredo Cristiani, yo cubría en el Centro Carter de Atlanta (Georgia) una conferencia a la que asistían políticos de Estados Unidos, Canadá, América Latina y el Caribe.
Era enviado especial de notimex —la agencia mexicana de noticias— al encuentro que revestía especial importancia para el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, algunos de cuyos funcionarios figuraban en la lista de oradores destacados.
El auditorio donde habría de celebrarse una rueda de prensa estaba prácticamente desierto y yo aprovechaba el receso y la relativa calma para descansar, luego de “pulir” un despacho en mi computadora portátil.

Romero en su estudio

“Lots of work? How do you think the meeting is going? [¿Mucho trabajo? ¿Qué le parece la conferencia?]”, escuché de súbito decir al anfitrión, el ex presidente Jimmy Carter.
Parecía estar solo y sin escolta alguna, aunque el agente del Servicio Secreto encargado de protegerlo debía estar por ahí a poca distancia.
Tras reponerme de la sorpresa —el sistema de seguridad era estricto pero no es así como así que uno se topa de repente con Jimmy Carter sin que haya ningún prójimo custodiándolo—, saludarlo e identificarme, la famosa sonrisa del ex presidente pareció agrandarse más cuando, a preguntas suyas, le dije mi nacionalidad.
“¿Cree que habrá alguna oportunidad de que podamos ayudar a Cristiani? Me gustaría mucho hacerlo”, dijo Carter.
“No sé si él estará interesado en recibir ayuda, pero no me cabe duda de que va a necesitar de mucha”, respondí, en tono más bien ambiguo, sabedor de que aún en nuestros días muchos en El Salvador lo consideran anatema.
El intercambio no duró mucho pero de modo un tanto involuntario me hizo rememorar, como me sucede a menudo con elementos aparentemente inconexos al momento específico, las vivencias de años idos.
El día en que monseñor Romero fue asesinado, Robert White tenía apenas semanas de haber llegado a El Salvador, tras su designación como embajador por Carter.
El presidente demócrata hizo de los derechos humanos uno de los pilares de su política exterior y White, como su embajador en Paraguay, había sido uno de los principales promotores de esa estrategia.
Detalles sobre White y la manera en que los sucesos en El Salvador truncaron su carrera diplomática se han divulgado ampliamente desde entonces. En 2001, unas dos décadas después de su ignominioso cese en el cuerpo diplomático estadounidense por el gobierno de Ronald Reagan, este detallado perfil resumía lo que muchos habían aprendido de la historia del ex marino a lo largo de los años.
El artículo recoge una anécdota que White probablemente narró en más de una oportunidad y que pone de relieve la chispa que exhibía con frecuencia.
“Cuando era un joven funcionario, en un vuelo hacia América Latina me senté junto a Juan de Onis, el reportero del New York Times”, narra White a la autora. “Me preguntó quién era yo y adónde me dirigía. Le dije que era miembro del Servicio Exterior y que iba a tomar posesión de un nuevo cargo. Me miró y dijo, ‘Todo el mundo sabe que a esa región destacan a la escoria del Departamento [de Estado]’. Y yo le respondí: ‘Según me dicen, lo mismo hace el New York Times’. Trabamos amistad de inmediato”.
La ocasional mordacidad de ese ingenio no era captada siempre por los interlocutores del diplomático.
Meses antes de que el asesinato de monseñor Romero marcase el principio de la agudización del conflicto armado y a solo escasas semanas del golpe de estado del 15 de octubre de 1979, White conversaba en la antigua Casa Presidencial salvadoreña con los jefes militares.
Al parecer, en algún momento del coloquio uno de esos jefes respondió a las interrogantes de White sobre qué se había hecho para depurar a las fuerzas armadas de elementos de ultraderecha.
El jefe, no identificado por quien me relató la anécdota, barrió su antebrazo izquierdo hacia el resto de sus colegas y luego, barrió hacia el otro costado con el derecho, diciendo enfáticamente:
“De aquí para allá, señor embajador, no queda nadie. ¡A todos los sacamos!”
“O sea, pues, que lo han dejado desprotegido, coronel”, ripostó White.
“Sí, sí, embajador. Sí. ¡Totalmente desprotegido!”, dijo el militar, a carcajada limpia.
Al parecer, no se percató —o, si lo hizo, prefirió no darse por aludido— de la crítica y acusación implícitas en el incisivo pero, al parecer, inocuo comentario.

Memorias y denuncia

Igualmente distendido, aunque por diferentes motivos, era el ambiente en el convivio con los periodistas que asistíamos a dar la bienvenida a Howard Lane como jefe de prensa de “la embajada”.
La llegada a la residencia de Jorge Pinto h., con el rostro desencajado por el horrendo atentado de que había sido testigo minutos antes en la capilla del hospital La Divina Providencia, le dio un matiz dramático.
Jorgito —el diminutivo usado más que todo para distinguirlo de su padre, Jorge— era un personaje legendario en la política y el periodismo salvadoreños desde principios de la década de 1950.
En El grito del más pequeño, el libro que publicó en México, DF, en la década de 1980, poco después de salir al exilio definitivo, Jorgito narra mucho de lo acontecido con él y su familia.
Más que autobiográfico, El grito del más pequeño recoge también detalles tal vez desconocidos para muchos, aun entre sus mismos compatriotas.
Más pertinente a esta entrega, Pinto h., rememora ahí los instantes inmediatos al disparo asesino contra monseñor Romero y menciona a dos de los trabajadores de su periódico que asistían a la recepción:

La llegada de Jorge Pinto h. a la residencia de White

Yo no escuché esa reacción del diplomático. Si la hubo, posiblemente fuese mientras me dirigía presuroso a la corresponsalía a informar al mundo.
¿Cuántas palabras procesamos esa noche en los mastodónticos teletipos de la corresponsalía de EFE? Miles, seguramente.
El frenético aporreo del teclado solo era interrumpido para atender las esporádicas llamadas de radios abonadas a los servicios de la agencia.
Para el momento en que la cinta perforada con el recuento de mi última entrevista con monseñor terminó de procesarse, la noche del sangriento lunes había cedido el paso a los albores de la madrugada del martes 25.
Era un nuevo día. Pero al igual que la apacible y dorada calidad del crepúsculo que mencioné al principio de mi entrada anterior, lo de nuevo día es simplemente un elemento descriptivo.
El asesinato del prelado era sin duda el inicio de una nueva fase en la escalada de violencia.

Cuando mataron a monseñor

La entrevista de 1977

Era una de esas tardes apacibles y doradas. Uno de esos típicos atardeceres de San Salvador cuando se está en el tercio final de la temporada seca —lo que llamamos verano— y el canto de las chicharras anuncia la inminente llegada de la Semana Santa.
Lunes, 24 de marzo de 1980.
Invitados por el embajador de los Estados Unidos, Robert White, un grupo de periodistas asistíamos en una residencia de la colonia San Benito a la recepción de bienvenida al nuevo jefe de prensa de la misión diplomática, Howard Lane.
Poco más de 24 horas antes, en su acostumbrada homilía dominical desde el altar de la basílica del Sagrado Corazón, monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, arzobispo de San Salvador, había hecho su vehemente llamado al “cese de la represión”.

Como cabía esperar, la homilía era uno de los distintos temas sobre los cuales se conversaba.
Otros eran la campaña presidencial en Estados Unidos y el debate sobre el traspaso del Canal de Panamá, por Washington, al gobierno entonces liderado por el general Omar Torrijos.
Unos cuantos días antes de la recepción, uno de los canales de la TV comercial salvadoreña había difundido un programa especial estadounidense, con traducción al español, en el que se perfilaba a Torrijos y su gobierno como futuros administradores de la vía interoceánica.
“Me pareció que técnicamente estuvo muy bien hecho”, fue la respuesta que dio a White uno de los invitados, al sondear el diplomático la reacción entre sus invitados.
La ambigüedad de la respuesta pareció dejar en claro a White que su interlocutor no había siquiera visto el programa y se lo dejó saber con su comentario: “Todo lo que hace la TV estadounidense está técnicamente bien hecho”.
Justo en ese momento, alguien llamó a White para anunciarle la llegada de un nuevo huésped.
El recién llegado era Jorge Pinto h. Y su visita no tenía nada qué ver con la recepción de bienvenida a Lane.
Tras conversar unos momentos en privado con Jorgito, como todo el mundo lo conocía, fue el mismo White quien se volvió hacia el resto de los asistentes para que nos acercásemos a ellos y que fuese el mismo colega quien nos diera los detalles.

Asesinado ante el altar

“Mataron a monseñor”, comenzó Pinto su relato.
De primera mano, aparte de quienes se habían congregado en la capilla del hospital La Divina Providencia para la misa conmemorativa que monseñor Romero oficiaría por la madre de Jorgito, yo fui uno de los primeros salvadoreños en conocer los trágicos detalles del asesinato.
Apremiado por el tiempo, decidí no llamar un taxi para dirigirme a las oficinas de la subsidiaria regional de EFE en San Salvador y pedí a uno de mis colegas —el mismo, de manera más que curiosa, con quien ocho años antes habíamos compartido el incidente que relaté en esta entrega previa— que me llevara, mientras él enrumbaba hacia su trabajo en EL DIARIO DE HOY, donde yo inicié mi carrera periodística.
“ASESINADO EN SAN SALVADOR MONSEÑOR OSCAR ROMERO” —ese fue el escueto “boletín” de una sola línea que transmití por el teletipo hacia la jefatura en Panamá de la Agencia Centroamericana de Noticias, la subsidiaria regional (de donde, pues, ACAN-EFE).
Si la memoria no me falla el boletín se retransmitió sin edición alguna hacia Madrid y fue, a su vez, lanzado tal cual hacia los teletipos de los abonados.
La rapidez con que se procesó la alerta noticiosa solo fue superada, en parte, por los insistentes “mensajes de servicio” que enviaría luego la redacción de Internacionales en Madrid pidiendo ampliación, ampliación, ampliación…
El jefe de la corresponsalía, Rosendo Majano h., y Pablo Ayala, asistente de la redacción, se habían sumado ya entonces a la tarea y contenían la avalancha de pedidos mientras procesaban, a su vez, otros despachos.
La información que nos proporcionaron luego los colegas en Panamá y Madrid fue que con el boletín y los despachos ampliados habíamos sacado ventaja de varios minutos a las otras agencias internacionales de noticias. Era una época en la que la radio era el medio de difusión instantánea por excelencia y la transmisión por teletipo era el equivalente del envío de noticias por mensajero de a pie, de manera que una ventaja de minutos era espectacular.
A monseñor Romero lo conocí desde mis años de estudiante de secundaria en San Miguel, este de El Salvador. El prelado fue, brevemente, al término de mis estudios de bachillerato, capellán del Instituto Católico de Oriente (Colegio Marista), y fui yo el primer periodista salvadoreño en entrevistarlo poco después de su nombramiento como arzobispo, en febrero de 1977.

Resumen de la última entrevista

Unas cinco semanas antes de que lo asesinaran, en torno a mediados de febrero de 1980, lo entrevisté a pedido de una revista suramericana cliente de EFE.
Las notas las tenía entonces a la mano y luego de despachar los boletines, urgentes, ampliaciones y resúmenes con los detalles del atentado, resumí la entrevista [condensada en esta página web del Centro Virtual Cervantes] para el hilo de noticias.
Era para entonces casi la medianoche del lunes, 24 de marzo de 1980.
Y mi país se adentraba en una vorágine de violencia de la que aún parece no escapar.

Uno de mis despachos en Excélsior, de México