El Chaparrastique: erupción y leyenda

El Chaparrastique no siempre tuvo un cráter.
Hasta unas dos décadas antes de que el capitán Luis de Moscoso fundase —en 1530— la villa de San Miguel de la Frontera, la cima del volcán que se alza imponente al oeste migueleño era cónica.
La fecha aproximada de creación del cráter figura en “Los Volcanes Activos de Guatemala y El Salvador”, un estudio publicado por el científico alemán Helmut Meyer Abich en 1956, unos seis años después de llegar a El Salvador.
El geólogo salvadoreño Carlos Demetrio Escobar detalla aquí las numerosas contribuciones de Meyer Abich al estudio de la vulcanología en El Salvador.

Portada del documento de la Sociedad Geológica Americana

Escobar es uno de tres autores del estudio “Physical and chemical evolution of San Miguel volcano, El Salvador” (Evolución física y química del volcán de San Miguel, El Salvador”), parte de la serie de investigaciones sobre “Natural Hazards in El Salvador” (Peligros naturales en El Salvador) que The Geological Society of America (Sociedad Geológica Americana) publicó en 2004 y en el cual se cita la conclusión del científico alemán.
Craig A. Chesner y Carlos R. Pullinger [el primero, de Eastern Illinois University, y el segundo, colega a esa fecha de Escobar en el Servicio Geológico de El Salvador], dicen también en la investigación:

“Los primeros recuentos históricos [del volcán] de San Miguel se hicieron en 1586 e indican que ya el cráter principal de la cima existía para ese entonces, aunque se sabía que antes el volcán tenía un cono al tope.

Joan Manuel Serrat, un Mozart catalán

La imagen de Serrat en su sitio oficial 

Quienes saben de música —de manera más específica, quienes saben de ópera— les dirán que hay un elemento muy singular en la obra de Wolfgang Amadeus Mozart.
“Se dice, con frecuencia, que Mozart escribe gratamente para la voz”, apuntaba hace ya varios años el catedrático canadiense Joseph K. So en este artículo, en el cual cita a una de las intérpretes de la obra mozartiana reiterando lo que opinan muchos de sus colegas: “Una vez que se aprenden, sus melodías son ejercicios fabulosos para la voz”.
“Cantar a Mozart puede parecer engañosamente ‘fácil’ ”, apunta luego So, porque el secreto reside, en parte, en la “capacidad de sus intérpretes de satisfacer tan bien las demandas técnicas de manera tal que la vocalización se proyecta como si no implicase esfuerzo alguno”.
Hace ya poco más de siete años que un barítono de fama mundial [cuyo nombre se me escapa de momento] ejemplarizaba esa cualidad mozartiana durante la transmisión, en la TV pública estadounidense, de uno de los numerosos programas especiales con motivo del 250 aniversario del nacimiento de Mozart.
Sin temor a equivocarme —y sin ser, naturalmente, conocedor de ópera ni experto en música— creo que lo mismo podría decirse de las canciones de Joan Manuel Serrat .
Oye uno a Serrat que canta El Titiritero y se la cree fácil. E igual podría decirse de cualquiera otra de sus interpretaciones, como sería la balada Qué Va a Ser de Ti.

Carátula de Mediterráneo

Prácticamente su contemporáneo —me lleva apenas cinco años, de manera que cronológicamente Serrat y yo hemos surcado por los mismos espacios—, fue allá a principios de los 90 que tuve la oportunidad de entrevistarlo cuando llegó a Washington, D.C., para una actuación.
En esa época laboraba entonces como corresponsal en Washington de la agencia mexicana de noticias, notimex, y, como podrán enterarse aquí quienes por algún motivo desconozcan los antecedentes, hubo y habrá siempre en Serrat mucho agradecimiento hacia México. Esa gratitud la reiteró en el breve intercambio que sostuvimos.
Algo que sucedió momentos antes, sin embargo, me agradó mucho más que la oportunidad de conversar con Serrat.
Credenciales de periodista colgando al cuello, esperé discretamente a un costado mientras Serrat saludaba a unos cuantos de sus fans [ese es el uso generalizado, lo correcto sería fanes, nos dice el Diccionario Panhispánico de Dudas] antes de aproximarme cuando solo quedaba una de sus admiradoras.
Cortés, pero firme, Serrat me indicó que siguiera en espera. Y así lo hice.
Esa última admiradora era la madre de mis hijas y fue esa la razón por la cual soslayé, momentáneamente, mi discreción. Serrat no lo supo jamás, porque no había por qué decírselo. Pero nada pudo complacerme más que tener la oportunidad de apreciar un gesto tal.
Hoy, 27 de diciembre, Serrat cumple 70 años. Fue también un día 27 [de enero, en 1756] que nació Mozart. Otra coincidencia, naturalmente.
La cualidad mozartiana del catalán hace que yo siga por ahí empeñado en creer que sea fácil cantar como lo hace él [lo mismo podrían decir muchos otros]. La anécdota que acabo de relatarles me hace pensar que todos tendríamos más éxito si tratáramos de imitar su calidad humana.

La muerte de JFK, medio siglo después

Hacía un sol abrasador y un calor agobiante.
Nada fuera de lo común en términos de San Miguel —oriente de El Salvador para los foráneos.

La portada de la extra

La broma perenne entre los “garroberos” [término peyorativo en un principio, luego adoptado como hipocorístico por los migueleños] es que si la temperatura baja a por ahí, digamos, unos 24 °Celsios, es el equivalente de que está nevando en el valle del Siramá.
Hacía, digo, un sol abrasador y un calor agobiante.
Estaba junto a una de las bombas de la gasolinera, enmedio de la isla de servicio, cuando el locutor de la radio transmitió las primeras frases de la noticia que a mí me dejó helado.
Minutos antes, en Dallas, Texas, el presidente estadounidense John F. Kennedy había sido víctima de un atentado.
El despacho inicial sobre el atentado fue seguido, posteriormente, de actualizaciones sobre los sucesos en Dallas.
La coincidencia de que la zona horaria en Dallas y El Salvador sea la misma hizo que muchos salvadoreños siguiéramos los detalles sobre el magnicidio prácticamente con la misma inmediatez con la que se difundían en Estados Unidos.
Traigo a cuento mis remembranzas porque noticias como el asesinato de John F. Kennedy son del tipo ese que suelen calificarse como seminales.

Dos fotos y un recorte

En términos estrictamente cronológicos bien podría ser que, para rememorar los versos de Gardel, dos años no hayan sido nada.
Un simple cálculo equivocado.

Los primeros 25 propietarios

Como verán por el recorte de periódico que acompaña estas líneas, la celebración del 50 aniversario de la Colonia 21 de Noviembre que tuvo lugar por esta misma fecha en 2011, se anticipó en dos años a la fecha real.
Al parecer, el error fue resultado de haber confundido el inicio de la construcción del grupo de 72 viviendas unifamiliares [por ahí en torno a fines de 1961] con las fechas de conclusión del proyecto y adjudicación a sus propietarios.
La copia esa del recorte de El Diario de Hoy del 12 de junio de 1963 muestra que fue solo hasta entonces que las primeras 25 viviendas se adjudicaron. Los propietarios del resto de las viviendas [mis padres, entre ellos] recibirían la notificación entre junio y diciembre de 1963.

La casa de mis padres

Entorno despejado 

Las fotos que acompañan esta nota fueron tomadas en enero de 1964.

Tom Foley: una leyenda del Congreso

A Dean Rusk lo conocí en persona en noviembre de 1978.
Para esa época, el ex secretario de Estado norteamericano estaba a solo unas cuantas semanas de volverse un septuagenario y tenía unos diez años de haberse alejado de las altas esferas del poder en la política de Estados Unidos [como pueden leer aquí, Rusk comparte con William Seward la distinción de haber ostentado por el segundo período más extenso en la historia el cargo de Secretario de Estado norteamericano, superados los dos únicamente por Cordell Hull].
No fue algo fortuito. Y si bien tuve la oportunidad de chocarlas con el avezado diplomático, tampoco fue uno de esos encuentros únicos, del tipo “¿Cómo-está-usted, señor-Espinoza?-Encantado-de-conocerle,-señor-Secretario”.
Durante varios años desde su jubilación del gobierno, Rusk había sido catedrático de derecho internacional en la Universidad de Georgia, en Athens.
Tuve la oportunidad de conocerlo porque Rusk era la personalidad invitada durante una reunión para estudiantes extranjeros organizada en Toccoa Falls, en las montañas del noreste de Georgia.
Acompañado de mi familia, yo asistía —a invitación del Departamento de Estudiantes Extranjeros de Georgia State University, en Atlanta— para la celebración del Día de Acción de Gracias, como era el caso también de decenas de otros alumnos, tanto de GSU como de distintas universidades en el área.  
Como diplomático, Rusk demostró dotes que pondrían verde de envidia a cualquier político.
“¡Por supuesto que puedo posar con usted!”, fue su respuesta a uno de los que le saludaron antes de que llegara mi turno.
Y tras mencionar a un político o diplomático cuya fama precedía la suya propia, agregó: “¡Hasta puede alzar su dedo índice frente a mi cara, en caso de que en alguna ocasión futura quiera hacer alarde de que me amonestó por algún motivo!”
Su tono era, naturalmente, de broma. Aunque no era alto en demasía y comenzaba a encorvarse por la edad, era en definitiva más alto que su interlocutor. La diferencia de estatura —lo mismo física que intelectual— hubiese desmentido la aseveración.
Al momento de esa reunión, la turbulencia en Irán estaba en plena efervescencia y la caída del sha a menos de tres meses en el futuro.
Nadie sabía entonces cuánto duraría el sha, pero muchos sospechábamos, como suele decirse, que era solo cuestión de tiempo.  
Un buen número de los huéspedes en esa reunión de tres días eran estudiantes iraníes y, de hecho, quien había pedido a Rusk que posase para una foto era precisamente uno de los que más acerbamente había criticado el papel de los Estados Unidos en Irán [en esencia, ¿por qué la continuación del respaldo al sha si todo presagiaba su inminente derrocamiento?] cuando el ex jefe diplomático había disertado sobre la política exterior estadounidense.
No se trata, fue la respuesta de Rusk a las reclamaciones, de si el sha debería o no abandonar el poder, sino más bien de quién habría de reemplazarlo y de qué manera impactaría ese reemplazo tanto a los Estados Unidos como al resto del mundo [no es como que estuviese tomando notas, de manera que evito las comillas porque es una paráfrasis y no una cita textual].
La mención de Rusk traerá a la mente de muchos al funcionario gubernamental —uno de muchos, a decir verdad— vilipendiado por su actuación en todo lo relacionado con la guerra de Vietnam. Lean su obituario para recordar el precio que tuvo que pagar por ello.

La pérdida de una leyenda, dice Obama

Me he acordado de haber conocido a Dean Rusk durante las últimas 24 horas, a raíz de las noticias procedentes de Washington, D.C., sobre la muerte del demócrata Tom Foley, el expresidente de la Cámara de Representantes cuya vida [a excepción de un papel tan destacado en una crisis de tanta envergadura como la de Vietnam] se asemeja muchísimo, en una diversidad de maneras, a la de Rusk.
Cierto es que Rusk no era un político [en términos de funcionario de elección popular] ni Foley un diplomático [en tanto a que no trabajaba desde un despacho en Foggy Bottom, la sede del Departamento de Estado]. Pero eran, cada uno, tanto diplomático como político. Ambos eran abogados y ninguno de los dos era, precisamente, de familia adinerada. Cada uno de ellos, por otra parte, tiene a nivel personal logros sustanciales que los distinguen de otros políticos o diplomáticos.
Pueden leer, en Internet, muchísimos artículos sobre el señor Foley, incluyendo este en el que se cita al presidente Obama lamentando su deceso como la pérdida de “una leyenda del Congreso de los Estados Unidos”, en donde entre muchos de sus éxitos como líder figura su labor para ayudar al presidente Bill Clinton a conseguir la aprobación legislativa del NAFTA, el Acuerdo de Libre Comercio en América del Norte, no obstante la enconada oposición de muchos de sus correligionarios demócratas.
Unos cinco años después de haber conocido a Dean Rusk tuve la oportunidad de hacer lo propio con Tom Foley en sus oficinas del Capitolio.  
Escasos días después de que Ronald Reagan ordenase la invasión de Grenada, fui parte de un grupo de corresponsales de prensa extranjeros con sede en Washington a quienes se invitó a viajar a la isla caribeña para informar de las secuelas de la operación Urgent Fury.    
Foley, para esa época jefe de disciplina legislativa [Whip] demócrata, fue el designado para hablar con el grupo sobre cuál era la postura de su partido [en general, del Congreso] en torno al tema.
Posteriormente, el legislador habría de encabezar una delegación del Congreso que fue a la isla caribeña para evaluar la invasión y sus secuelas.  
La conclusión, diría Foley luego, es que la operación fue “justificada”, aunque previno que esa conclusión no debía interpretarse como una señal de que, en el Congreso, “creemos que Estados Unidos debería ir por todo mundo montando acciones militares para invadir países, solamente por lo que pudiera ser su política exterior”.
Conocer a políticos [aunque sea por invitación expresa] no necesariamente significa que habrá uno de convertirse en conocido. No voy a decirles que esa reunión a fines de octubre de 1983 me hiciera reconocible para alguien de su importancia [en términos de sucesión presidencial, el líder de la Cámara de Representantes es el tercero en la lista], aunque como parte de mis labores coincidiese con relativa frecuencia en eventos de prensa en los que Foley figuraba como participante o asistente.
Pero a lo largo de mis años de laborar en Washington fui lo bastante afortunado como para tener la oportunidad —por ejemplo, en la ocasión esa de la foto en la que converso con Foley durante una recepción en el Club Nacional de Prensa— de apreciar que se trataba, como dice el título en inglés en uno de los hiperenlaces, de "un político inusitadamente cortés".

Güyra Campana: historia de una canción

Es bien probable que en el caso de las naciones latinoamericanas más distantes del Cono Sur, en quien primero se piense cuando llegue el momento de atribuir a alguien la popularización de la polca paraguaya Pájaro Campana sea en el cantante y guitarrista Luis Alberto del Paraná.
Como verán en la biografía que recoge el Portal Guaraní, el artista [por entonces conocido nada más por su nombre de pila, Luis Osmer Meza] fue uno de los integrantes del trío Los Guaireños, que “llevando en sus alforjas la música paraguaya” inició en Formosa, en octubre de 1945, una gira que culminaría en México.

Un sonido único, una melodía universal

Probable, digo, porque decir Pájaro Campana [o Güyra Campana, nombre en el que se combinan el guaraní y el español] evoca a menudo el arpa, la cual ejecutaba uno de Los Guaireños y, que como todos los que conocen la historia de Luis Alberto saben muy bien, es un instrumento que figura destacado a lo largo de su carrera.
El próximo 4 de noviembre se cumplirán 50 años de que Luis Alberto y Los Paraguayos fueron los únicos latinoamericanos invitados a participar en la gala anual artística [The Royal Variety Performance] ante la Reina Isabel II, en Londres.
En este clip, cuya divulgación en youtube fue facilitada por la Fundación Luis Alberto del Paraná, verán la actuación de los suramericanos en la gala misma esa en la que una banda que por ese entonces comenzaba a descollar, The Beatles, acaparó la atención del mundo entero —ante la frustración aparente, según todos los recuentos, de quien se suponía fuese la estrella, Marlene Dietritch.
Apenas cuatro años después, sin recibir crédito alguno en la producción aunque desconocemos si eso equivale también a no haber recibido regalías, la banda rival de los cuatro de Liverpool, The Rolling Stones, incluiría porciones de Pájaro Campana en On With The Show, del controversial LP Their Satanic Majesties Request.
Dice Rikkyhardo, quien hace poco más de un año armó el clip: “Las porciones de música de arpa que se escuchan en la canción son parte de la melodía popular paraguaya ‘Pájaro Campana’, del compositor Félix Pérez Cardozo” [la primera porción se escucha a la altura del 1’10” hasta los 1’45” y la segunda dura unos 30 segundos, a partir de los 2’36”].
O sea que en los 15 años transcurridos desde 1952 [cuando volvió a Paraguay luego de iniciar su periplo con Los Guaireños], Luis Alberto del Paraná pasó de vocalista sin fama ni gloria —el Portal Guaraní nos dice que actuaba en los intermedios de las veladas “en los cines Roma y Granados” y agrega que, “Los carteles lo anunciaban como ‘EL AS DEL BOLERO CENTROMERICANO’ ”— a ser, sin discusión alguna, el embajador de la música paraguaya a nivel mundial, hasta su muerte a causa de un derrame cerebral, el 15 de septiembre de 1974.
Noten, por cierto, que Rikkyhardo da a Félix Pérez Cardozo el mérito de ser el compositor de Pájaro Campana. En realidad, es una historia más complicada, como podrán percatarse en los distintos sitios web citados.
Pérez Cardozo fue, en efecto, un arpista de renombre, pero versiones distintas que cita el Portal Guaraní confirman que la autoría corresponde, más bien, a otro paraguayo, Carlos Talavera, quien inicialmente la compuso para guitarra.
Es probable, asimismo, pero esa no es una conclusión que figura por ningún lado en los materiales revisados en el Portal Guaraní, que otro guitarrista paraguayo, Agustín Pío Barrios, contribuyese al éxito de Los Guaireños en su recorrido desde Paraguay hasta México.

La versión en guaraní

El maestro Mangoré —en algún momento adoptó el nombre artístico “Nitsuga Mangoré (Nitsuga por inversión de Agustín, y Mangoré por el nombre de un cacique Timbú del tiempo de la Colonia)”, dice uno de sus biógrafos— incluía en su repertorio melodías del folclore popular paraguayo. Según Wikipedia: 

“Se sabe que Barrios interpretaba obras populares paraguayas tales como ‘Campamento Cerro León’, ‘Londón Carapé’ , ‘Guyrá campana’, ‘Mamá Cumandá’ ”, y agrega que Guyrá campana es un ejemplo muy interesante, porque “parte del material se puede escuchar en la grabación de Barrios de ‘Caazapá — Aire Popular Paraguayo’... Aunque ‘Guyrá campana’ es música tradicional, hay muchos que sostienen que está estrechamente asociada con el guitarrista Carlos Talavera (oriundo de Caazapá), a quien Barrios conocía”.Más detalles sobre Mangoré y su obra se pueden encontrar en esa página web del biógrafo al que aludíamos arriba, Luis Szarán.
Además de los videos de Luis Alberto del Paraná y muchos otros intérpretes, en youtube se encuentra uno con decenas de otras versiones de Pájaro Campana — si quieren comparar cuán fiel es la popular melodía a la vida misma, hagan clic en el hiperenlace del pie de grabado en la imagen del ave incluida arriba, para escuchar el sonido de su canto en la grabación realizada, según la página web, por Rodrigo dela Rosa de Souza.
En esta versión con letra en español de Karoso Zuetta, la interpretación es de la cantante Nerina Bader.
Una de las versiones más interesantes de Pájaro Campana puede escucharse en esta página de Portal Guaraní, con la nieta del compositor caazapeño, Mirta Noemí Talavera, vocalizando en guaraní (el audio en este otro clip de youtube divulgado por Paraguay Pu, se los suministró Daniel Torales) los versos de Félix Fernández, en el arreglo para arpa de Pérez Cardozo.

My Heroes Have [Not] Always Been Cowboys – iv

Nada de vaquero pero sí un héroe, decía —a la conclusión de mi entrega anterior— que debió titularse la introducción a la síntesis de la vida de William Tyndale [el esbozo biográfico en español se encuentra aquí].
El apunte biográfico es lo suficientemente detallado como para apreciar la magnitud de la empresa a la que Tyndale dedicó su vida.
Es una empresa que incide tanto en la libertad religiosa, de culto, como en la libertad de expresión.
Mientras en una era de genuina efervescencia religiosa, cultural, política, etc., las estructuras establecidas del poder insistían en mantener la Biblia [las Sagradas Escrituras] a distancia de los fieles —porque el latín no era, precisamente, el lenguaje de las masas— Tyndale [como Martín Lutero y muchos otros] abogaba en contrario.

No es solo una gran obra literaria

Es Cipriano de Valera, el revisor de la traducción al español de la Biblia por Casiodoro de Reina, uno de los que denuncia en el prólogo de su Biblia del Cántaro el absurdo de las autoridades eclesiásticas.
Dice, luego de mencionar a uno de sus opositores: “[B]asta saber que el Espíritu Santo dictó la Sagrada Escritura en lenguas vulgares y comunes que todos en aquellos tiempos entendían, que eran la Hebrea en tiempo de los Profetas, y la Griega en tiempo de los Apóstoles; y que para que todos la lean la dictó, no exceptuando sexo ni edad, ni cualidad de persona alguna”.
Si la Biblia en sus principios se conoció y se propagó en el lenguaje de las masas: hebreo, en el caso del Antiguo Testamento, y griego, para el Nuevo, ¿a qué circunscribirla entonces a un entorno elitista manteniéndola en latín?
Tanto al leer esa cápsula biográfica como cualquier otro dato relacionado con Tyndale, a nadie escapará la mención casi obligatoria que se hace de su aporte a la lengua inglesa, justo ahí a la par de William Shakespeare —el referente en términos del idioma junto con la Biblia del Rey Jacobo [o Jaime, según algunos], la cual refleja en más de un 76% la labor de Tyndale.
No han faltado nunca y persisten quienes consideran a la Biblia “una fabulosa obra literaria”.
No se equivocan. Pero no es solo eso.
¿Se acuerdan de David, el héroe de escuela dominical? A él se le atribuye la autoría de muchos de los Salmos, poesía pura todos. En una de las entregas de esta serie mencioné como, una vez crecemos, David pasa de héroe a simple ser humano, con las mismas flaquezas que cualquiera de nosotros.
Tyndale y muchos otros, creo yo, entendieron que David no es solo ejemplo de ingenio literario ni de flaqueza humana, sino muestra de la bondad divina, de la redención producto del arrepentimiento.