Conecte el cerebro antes de hablar

El título de esta entrega es una frase que se encuentra a menudo en las redes sociales, con ligeras variaciones.
En síntesis —y no es que estemos presumiendo aquí de haber emprendido la reinvención de la rueda— antes de afirmar algo sobre el tema ese que justo se le acaba de venir a la mente, cerciórese de que sabe de qué está hablando.

Su inventora se apellidaba Miller

O como bien apuntan los paremiólogos del Centro Virtual Cervantes en el Refranero Multilingüe: asegúrese usted de que, al hablar, prima la discreción.
Esa es la idea clave en refranes, lo mismo en desuso que aún en boga, como “Por hablar poco, nada se pierde”, “Más vale buen callar que mal hablar”, “A buen entendedor, pocas palabras” y hasta “En boca cerrada, no entran moscas”.
No todas esas paremias [refranes, pues, pero reitero el vocablo para facilitar la relación con lo de paremiólogos arriba, en caso de que el vínculo con refranero no haya quedado muy claro] corresponden exactamente con la frase del título.
Las cito, sin embargo, en razón de la imagen al tope, en la que un anónimo crítico tuvo a bien captar con su celular unos cuantos párrafos de la información publicada en un periódico salvadoreño en torno a un hecho criminal.
“Lo menos que podrían hacer estos periodistas [no cito textualmente, porque la imagen la encontré hace ya algún tiempo y puse el tema al rescoldo durante casi un año] es consultar” el Diccionario de la Real Academia, rezaba, por ahí, la crítica, aludiendo a la inclusión de blúmer en el texto de la gacetilla.
De manera más bien curiosa, el periódico sujeto de la anónima crítica es el mismo en el que dos de sus más connotados columnistas de la época libraron hace más de medio siglo una amigable polémica en torno al uso [o mal uso, para ese entonces] del término cuyo origen se encuentra en el inglés bloomers.
Aunque la inventora de la revolucionaria prenda interior fue Elizabeth Miller, el nombre con que pasaron a la posteridad es homónimo del apellido de Amelia Bloomer, una feminista de mediados del Siglo XIX, como leerán en el hiperenlace anterior.
En el recorte de El Diario de Hoy que reproduzco abajo, Pedro C. Maravilla [seudónimo del poeta y periodista salvadoreño Serafín Quiteño] reprendía al también columnista, padre Robustiano Redondo [uno de los varios nom de plume, a su vez, del médico y escritor Alberto Rivas Bonilla] por su presunta falta de tacto al abordar el tema del uso de “brassiere” y “bloomers” [haga clic en el facsímil para leer el texto].

El tono de C. Maravilla era humorístico, también para su época, y es bien probable que a estas alturas habrá más de alguien que se sienta ofendido por el uso de ciertos vocablos en la columna —que dicho sea de paso era todo un jolgorio, al hacer énfasis en el sacerdocio [en la vida real, Rivas Bonilla no tenía nada de cura] que presuntamente le impediría ser conocedor de prendas femeninas.
Lo que sí quedaba claro, entonces, es que Robustiano Redondo tenía razón al criticar el uso del anglicismo.
No es el caso del anónimo crítico de la utilización de blúmer en la gacetilla.

Artículo nuevo.
Avance de la vigésima tercera edición
blúmer.
(Del ingl. amer. bloomers).
1. m. Am. braga (‖ prenda interior) U. t. en pl. con el mismo significado que en sing.

Tal vez no "conecte el cerebro" pero sí "consulte el DRAE" antes de criticar un término, ¿no les parece?

El esplín del glamour

Grabado de la edición de 1843

Hay por ahí, en los anales de la narrativa popular, innumerables historias sobre la astucia del ser humano.
Por narrativa popular no me refiero tanto a la literatura formal como a las anécdotas y leyendas, las tradiciones, los chistes y chascarrillos, esos relatos por lo general de autor desconocido que plasman en detalle [no pocas veces con una buena dosis de humor] cuánta fue la viveza del personaje para doblegar a su rival.
La astucia es, naturalmente, más celebrada si el perjudicado por el engaño —cuesta llamarle “víctima”, créanmelo— resulta ser el diablo mismo.
En ocasiones, la inventiva del personaje puede llevar a un triunfo más o menos indirecto, como es el caso en este clásico cuento de Robert Louis Stevenson, traducido al español como El diablo de la botella, que puede leerse en su totalidad en este último enlace.
En otras, como en la historia de este fraile, que pueden leer en esta versión ligeramente distinta, es algo más directo.
Un chiste popular en mi país de origen nos dice, por ejemplo, del campesino que tras un encuentro con el fulano ese logra evitar la perdición de su alma utilizando un capirucho de morro, como el de la imagen abajo, tomada del sitio web del museo de una población del norte de El Salvador.
La narración, que puede ser breve o extensa según la habilidad de quien la emprenda, concluye con el campesino llevándose la bola horadada a sus posaderas para emitir luego una flatulencia.
—Ahora vos decime, ¿por cuál hoyo salió el pedo? —conmina el campesino [el tono es perentorio porque, naturalmente, alguien tan astuto no puede hablar con voz trémula ni lucir acobardado].

¿Por cuál de todos salió?

El diablo es frustrado en su intento porque la respuesta al acertijo no es ninguno de los agujeros de la bola del capirucho a los cuales apunta una y otra vez, sino que se encuentra en la definición del vocablo.
Más de alguno habrá por ahí que catalogue ese tipo de relatos como triviales o, desde un punto de vista religioso, dañinos.
Pensarán a lo mejor en Charles Baudelaire, quien allá por 1864 advertía en su obra El esplín de París —en su relato El jugador generoso— de que la mejor argucia del diablo ha sido la de persuadirle a uno de su inexistencia.
Nos dice, el narrador: "De ninguna manera se lamentaba [el diablo] por la mala reputación de la que goza en todas partes del mundo, me aseguró ser la persona más interesada en la destrucción de la superstición, y me confesó que solo una vez había temido por su poder, el día en que había escuchado a un predicador, más sutil que sus colegas,exclamar en el sermón: '¡Mis queridos hermanos,jamás olvidéis, al escuchar alabanzas sobre el progreso de las luces, que la astucia más hermosa del diablo es persuadir de que no existe!'".
Aunque no hubiesen leído antes a Baudelaire pueden estar seguros de que la frase en cuestión les habrá sonado más que familiar. La escucharon en The Usual Suspects, uno de los mejores filmes de las últimas décadas —de siempre, dirán muchos— con Kevin Spacey en uno de los mejores papeles de su carrera cinematográfica.
Al igual que Sir Walter Scott, de quien nos ocupamos en la entrega anterior y que figura de nuevo en esta —si bien de manera indirecta—, Stevenson era escocés, así que a nadie debería extrañarle que una de sus obras más conocidas hable de hechizos, demonios y encantos.

Y como verán en las notas de El canto del último trovador [otro de los grabados de la traducción publicada en Barcelona en 1843 figura como ilustración principal de esta entrega], cuya reproducción en la copia digitalizada incluimos, hasta eminencias literarias de la antigüedad, como Virgilio, salieron alguna vez airosos al enfrentarse al diablo [léase la Nota 1 del Canto Sexto].

El glamour de la búsqueda

Muchos recordarán la escena esa del filme El código Da Vinci, en la que Tom Hanks explica cómo los conceptos adquiridos en nuestra experiencia de vida pueden generar conclusiones erróneas en la interpretación de símbolos.
Esa imagen en la pantalla de una cruz gamada [o esvástica, término que viene del sánscrito según detalla el DRAE] nada tiene que ver con el racismo nazi, dice Hanks, como tampoco hay relación entre el Ku Klux Klan y la imagen de los cucuruchos que él acaba de usar.
Hay por ahí en la lingüística y sus disciplinas asociadas términos que también explican el fenómeno al que alude Hanks en su caracterización del héroe de la novela, Robert Langdon.

Una ilusión mágica

En la web hay asimismo material suficiente sobre la llamada asociación de palabras, que permite a psicólogos y psiquiatras evaluar pacientes y hasta hacer diagnósticos de personalidad.
Menciono todo eso para explicar por qué tengo la plena seguridad de que ganaría una apuesta al decir lo siguiente: la mención de Sir Walter Scott evocará, en la mayoría de los casos, el título de una de sus obras, Ivanhoe.
De hecho, la afirmación podría ser aún más categórica, aunque a lo mejor habría que delimitar su alcance: para los nacidos entre 1930 y 1960, el filme Ivanhoe [que se describe en el hiperenlace de arriba], antes que la novela, sería la imagen evocada.
Funciona, también, en sentido inverso: dice uno Ivanhoe y piensa en el autor —aunque puedo asegurarles que muchos de mi generación que se deleitaron con la versión cinematográfica pensarán en Elizabeth Taylor, no en el autor.
Doble contra sencillo, para utilizar una frase común en el mundo de los juegos de azar, que serán poquísimos quienes piensen en Sir Walter Scott al ver, como en el título de esta entrega, el vocablo glamour.
Más todavía: también ganaría si apostara contra la extendida creencia de que es un vocablo de origen francés —algo que se refleja, en parte, por la etimología que incluirá en su momento la nueva versión del Diccionario de la Real Academia, como se darán cuenta si hacen clic en el botón Artículo enmendado del mataburros.
Sirva esta más bien extensa introducción para precisar que, si bien es parte de la entrega, la idea aquí no es la de solamente reproducir algo que ya ha circulado por la web desde hace varios años: que glamour es una alteración escocesa de grammar, la grafía de gramática en inglés, aunque con el significado más bien de erudición.
Este enlace detalla cómo el vocablo, en su acepción de “magia, encanto” (como en la frase to cast the glamor), es una variante del escocés “gramarye”, en su sentido medieval de aprendizaje de las ciencias ocultas.
Un vistazo online a Merriam-Webster ofrece una etimología similar y precisa que el primer uso conocido del término data de 1715.
Tanto el wiktionary como esta publicación [en deliberaciones que datan de 1995, por cierto] sugieren la posibilidad de etimologías vinculadas con lenguas nórdicas, antes que la prevaleciente hasta nuestros días.
En una entrega que data del 21 de junio de 2000 publicada en la sección The Maven’s Word of the Day de Words@Random, esa página web asociada con la editorial Random House detalla, como podrán ver, los usos subsiguientes de glamour con una acepción no vinculada a hechicería en el Siglo XIX y su posterior significado propiamente estadounidense.
¿Cómo justificar, entonces, que el DRAE persista [en la modificación anunciada para la vigésima tercera edición] en la reiteración de que se trata de una “voz francesa”, así y agregue que esa, a su vez, proviene del inglés glamour? La única explicación posible sería, se me ocurre, que el término debe usarse únicamente en el sentido ese, de “Encanto sensual que fascina”, que presumiblemente le atribuyen los galos.
Porque no es como si glamour jamás se hubiese conocido antes de que los franceses lo adoptasen.
Al tope he reproducido la imagen digitalizada por Google de la traducción, al español, del “Canto del último trovador”, como se publicó en 1843 en Barcelona el poema “The Lay of the Last Minstrel” de Sir Walter Scott [lo pueden leer en su totalidad en Poet’s Corner].
Del Canto Tercero, reproduzco los versos originales:

The iron band, the iron clasp,
Resisted long the elfin grasp:
For when the first he had undone
It closed as he the next begun.
Those iron chlsps, that iron band,
Would not yield to unchristen'd hand
Till he smear'd the cover o'er
With the Borderer's curdled gore;
A moment then the volume spread,
And one short spell therein he read:

It had much of glamour might;

Could make a ladye seem a knight;
The cobwebs on a dungeon wall
Seem tapestry in lordly hall;
A nut-shell seem a gilded barge,
A sheeling seem a palace large,
And youth seem age, and age seem youth:
All was delusion, nought was truth.

La traducción, como verán en la reproducción del facsimil digitalizado por Google, no recoge el término, sino que lo interpreta.

Tampoco reproduce siquiera el término en la traducción de las notas del autor. Mientras Sir Walter precisa que:

Glamour, in the legends of Scottish superstition, means the magic power of imposing on the eyesight of the spectators, so that the appearance of an object shall be totally different from the reality.

El traductor nos dice:

El arte de la ilusión mágica, tan famoso en las supersticiones escocesas, consistía en el poder de dominar con ella de tal modo la vista de los espectadores, que la apariencia de un objeto era totalmente distinta de la realidad.

Una búsqueda de material para la entrega anterior, se los puedo asegurar, no tiene ningún encanto sensual que fascina. Pero sí tiene glamour.

La culpa fue de Charlton Heston

Déjenme hacerles un poco de historia sobre mara.
El vocablo, por el que en general se designa a las pandillas criminales que en la actualidad aterrorizan a la sociedad civil en muchos países, es de reciente incorporación, tanto a nuestro idioma como a otras lenguas, en especial el inglés.

A pesar de lo que se dice en el título de esta entrega, la verdad es que la culpa de que mara sea parte del habla popular —y figure tanto en el Diccionario de la Real Academia como en los de otros idiomas— no la tiene nadie.
Pero sí es cierto que Charlton Heston, el Moisés de “Los 10 Mandamientos” y personaje homónimo de una de las mejores producciones cinematográficas de toda la historia, “Ben-Hur”, figura destacado en el relato.
La verdad, no deja de ser curioso que un actor con un nombre inventado, ficticio —nótese que no digo seudónimo, aunque bien puede ser el término apropiado— influyese tanto, aunque sin proponérselo, en la acuñación del  término.
Hasta donde he podido establecer, la palabra de donde proviene surgió de la nada: es, en esencia, producto de la fértil imaginación de guionistas hollywoodenses.
Más sobre el asunto luego de esta digresión.
Cuando uno anda de manera cotidiana en cosas del lenguaje no es infrecuente que se tope a menudo con circunstancias en las que, por defecto antes que de manera intencionada, acuña términos o determina cuál de entre los ya existentes figura como el más apropiado para referirse a algo.
[Vale para todo el que anda en estas cosas, aclaro: maestro, periodista, anunciador de TV, locutor de radio, traductor, editor o cualquier otra profesión en la que el idioma es panem nostrum quotidianum].
Rebobino a Washington, D.C., principios de 1981. Más precisamente, marzo de ese año.
Circunstancias que en este momento no viene al caso traer a cuento [por ahí las he relatado en uno de mis blog, de manera que es en abono a la brevedad que las omito aquí, no intento alguno de ocultar nada] me han llevado a la capital de los Estados Unidos y he entablado contacto con Ramón Pedrós Martí, entonces el delegado [jefe de la corresponsalía] de la Agencia EFE.
Aunque no figuro aún como miembro de planta de la corresponsalía, mi buen amigo y poeta no objeta de mi colaboración espontánea y ad honorem.
Así que ahí me tienen, “reporteando” sobre el intento de asesinato a Ronald Reagan el 30 de marzo de 1981 y, por esas mismas fechas también, sobre el vuelo inaugural de la nave espacial “Columbia”, la primera de las reutilizables en el ahora desaparecido programa de la NASA.
En esos primeros días, el término en boga en español para las naves reutilizables era “lanzadera” [la palabreja subsiste por ahí, de modo que no es como si lo que hicimos con Ramón deviniese en edicto]. Conversamos, llegamos a la conclusión no solo de que es muy literal sino de que también no llega a describir adecuadamente el propósito de esas naves, e incorporamos —habrá mediado, supongo, consulta de Ramón con jerarquías más elevadas— “transbordador”.
No es cosa de todos los días para quien anda en cosas del lenguaje, repito, pero tampoco infrecuente. Lo que sí es inusual es la participación directa de uno [intencionada, no, aunque directa] en la adopción de un término.
Mara es una abreviación de “marabunta”, término que yo y adolescentes de mi generación comenzamos a utilizar allá a principios de la década de 1960.
Por participación directa entiéndase que fui parte de un grupo poblacional cuya adopción de marabunta, posteriormente abreviado a mara, hizo que el vocablo ingresara en ese entonces al uso popular, primero en el oriente de El Salvador y luego en un ámbito más expandido. No quiero decir en manera alguna que fui yo el primero en usarlo.
Es aquí donde nuestro buen amigo Charlton Heston entra en acción [estuve tentado a titular la entrega ‘La culpa la tuvo Chuck’ porque, como pueden leer aquí, ese era el apodo con que le conocieron sus amistades, derivado de su nombre real y no del que confeccionó para la pantalla].
Mencionaba, previamente, que el término que dio origen a “mara” parece ser, en en esencia, producto de la fértil imaginación de guionistas de Hollywood. Les diré por qué.
Unos seis u ocho antes de que yo y mi generación comenzáramos a usarlo, el término fue acuñado en Hollywood para The Naked Jungle, filme en el que Heston y Eleanor Parker interpretan a un matrimonio que batalla en la selva amazónica contra una invasión de “marabunta, soldier ants” —según escucharán a William Conrad decir a Parker, al hacer clic en el minivideo al tope.

Número que incluyó el relato

La película data de 1954 y se basa en un cuento del escritor austríaco Carl Stephenson. Pueden leer aquí el relato entero y obtener en esta página web detalles adicionales tanto sobre el autor como sobre el cuento, que se publicó en inglés por primera vez en la edición de Esquire cuya portada tomada de este último sitio reproducimos a la izquierda.
El vocablo marabunta no figura ni en el relato original que aparece en los dos sitios anteriores ni en la primera adaptación del relato para el programa radiofónico Escape, en el cual Conrad [a quienes muchos recordarán más como el —digamos— robusto detective Cannon, de la homónima serie televisada] hacía el papel de Leiningen, mientras que en el cine interpretó al comisionado.
Hubo otras adaptaciones radiofónicas posteriores pero no es sino hasta 1958, cuando Stephenson publica Marabunta: Amazon Adventure, según verán en el sitio de TNL, que el vocablo está asociado directamente con el nombre del cuentista.
El guión para The Naked Jungle [en español la película se distribuyó como “Marabunta”, a secas, y “Cuando ruge la marabunta”], nos dice wikipedia, lo escribieron Ranald MacDougall y Ben Maddow, este último uno de los escritores que en la década de 1950 sufrió la persecución macarthista.
Es bien posible que para 1958, cuando publicó Marabunta: Amazon Adventure, Stephenson hubiese decidido ya que en lugar de una anónima amenaza de millones de hormigas, había llegado la hora de utilizar en una obra impresa el término que se acuñó para el filme.
Aparte de la definición en el DRAE y seguramente en múltiples otros diccionarios en español, el término está asimismo definido online en el diccionario Collins y en el Urban Dictionary, menos “académico” si se quiere pero ciertamente más al corriente con el habla popular.
Y… ¡no!: el Oxford no incluye online esa definición. La acepción primaria del término en el Oxford nos remite a un roedor suramericano parecido a la liebre, la mara de la Patagonia o del Chaco, sus dos variedades conocidas.
Hay dos detalles adicionales sobre el término que me parece relevante traer a cuento.
Uno, la afirmación sin fundamento en este artículo de Foreign Affairs de que el nombre deviene de “una mortífera especie de hormigas” autóctona de los países ahora afligidos por la violencia delincuencial de las maras. Nada más lejos de la realidad.
El otro detalle tiene que ver con la definición de la palabra raíz en el mataburros:



El DRAE apunta que la etimología es de origen incierto, lo cual no deja de apegarse, en cierto modo, a la realidad.
El porqué de la adopción del término es, en realidad, sencillo.
Dícese en mi país nativo de cuando un grupo llega, por ejemplo, a un festejo, y prácticamente arrasa con la comida o la bebida, que las devoraron “como si fueran chapulines” [término derivado del nahua para “langosta”].
“No, chapulines no. Como si fueran marabunta”, acotábamos por entonces, recordando las peripecias de Heston en la pantalla grande.
El apócope — de "marabunta" a "mara" — no fue inmediato, pero la adopción del término se propagó como el proverbial incendio en la maleza.

El cachetón del puro

Las onomatopeyas eran, de por sí, hilarantes.
Pero transcurrido ya más de medio siglo desde que tanto yo como mis dos hermanos menores nos descosíamos de la risa al verlo, no nos cabe ninguna duda de que era la mímica de Payito lo que más nos deleitaba.
Como ya he dicho antes por ahí, en otra entrega y, también, en otro idioma [este último enlace les lleva a la primera de cuatro entregas sobre mi padre en mi otro blog], Payito era un hombre sencillo, llano y por lo general, diría yo, dado a la introspección.

Un mofletudo más famoso

Bien podría deberse a que desde temprana edad, sus años mozos, asumió la condición de jefe de la familia.
No es que careciera de humor. Tanto con sus hermanos paternos como con amigos de infancia y adolescencia, al igual que con sus compañeros de trabajo, gozaba a mares con chistes y anécdotas.
Sin ser adusto, eran contadas las veces en que Payito se distendía simplemente porque sí. De manera que en esas inusitadas y raras ocasiones en las que, de chicos, podíamos disfrutarlo cuando finalmente accedía a nuestro pedido y arrancaba a gesticular con las peripecias del desafortunado minino que había caído en el pozo, éramos todos una audiencia cautiva, así el relato no tuviese nada de nuevo.
Como todo chascarrillo, el relacionado con el gato de marras no tenía [ni tiene aún] sentido alguno.
Era —sigue siendo—, para todos los efectos, una historia inventada, cuyo único fin es hacer reír.
La frase esa con que Payito remataba el cuento tenía y tiene mucho de vulgar, lo que explica [dada nuestra corta edad entonces] su renuencia a emprender el relato.
La desaprobadora mirada de Mayita, supongo, también justificaba su más bien guardada disposición.
Todo esto que aquí relato sucedía allá a mediados de la década de 1950, cuando Payito rondaba la mitad de su tercera década de vida.
Era alto para su generación [en torno a los 1.80 metros], de manera que háganse ustedes la imagen de un flaco —magro de carnes, pero relativamente musculoso, quizá sería mejor decir— treintañero todavía en el pantalón y camisa kakis del trabajo que se apodera de un imaginario proscenio, carraspea para aclarar la voz y comienza:
—Es que el gato este, por ir persiguiendo a un perico que como tenía las alas recortadas no podía volar, no se fijó y saltó el brocal del pozo y se fue para abajo y cayó en el agua y desde abajo imploraba: ¡Miahoooogo! ¡Miahoooogo! ¡Miahooooogo!
Alertados por el escándalo provocado por el imprevisto clavado gatuno, los demás animales de la granja se congregan en derredor del brocal.
—¡Pero por bruto, bruto! ¡Pero por bruto, bruto! —cloqueaba la gallina mientras increpaba el nada astuto comportamiento del felino [y aquí, de nuevo, imagínense a un adulto imitando el ir y venir de una gallina justo después de poner].
Ese va y ven corría pareja, mientras tanto, con el del pato [¿saben, acaso, como discurrir de un extremo a otro de una habitación, semiagachado y moviendo entre tanto las posaderas de la misma forma que lo hace un palmípedo? Bueno. Eso], que casi en un surruro instaba: —¡Sáquenlo, sáquenlo, sáquenlo! ¡Sáquenlo, sáquenlo, sáquenlo!
Hay contextos en los cuales el vocablo verga carece del contenido sexual con el que primordialmente suele utilizarse en mi país nativo. Uno de ellos es precisamente el utilizado en la frase esta clave con que termina el chiste.
Vuelvo, pues, al relato.
Por unanimidad, todos los animales de la granja deciden que sólo hay uno entre ellos capaz de rescatar al gato, dada la habilidad del cabro para descender o trepar por escabrosos riscos montañosos.
¿Qué dijo el cabro, qué dijo el cabro?, preguntábamos, sabedores, al ya para entonces agotado narrador, que manos en las rodillas e inclinado como si estuviera viendo hacia el fondo de un pozo, volvía entonces el rostro hacia un lado:
—“¡Veeeeeeeeerga!”, dijo el cabro.
Al igual que en el chiste sobre los infortunios del malhadado felino, tampoco había nada de nuevo con su otro relato, el del cachetón del puro. Por definición, el término alude estrictamente a un cigarro, que como puede verse es un vocablo de origen maya. El puro del relato —que es sumamente procaz, escatológico— es uno de prodigioso tamaño.
En síntesis, habla de este pasajero en uno de esos trenes de antaño a punto de ingresar en un estrecho túnel. Apremiado por un súbito malestar intestinal y con nada de tiempo para llegar al baño del vagón, el viajero no tiene más remedio que bajarse el pantalón y sacar los mofletes posteriores por la ventana, para evacuar en busca de alivio.
Justo entonces, el conductor del tren vuelve la vista hacia atrás y percatándose del peligro, le amonesta: —¡Ese cachetón del puro, a ver si mete la cabeza!
No apto para menores y nada edificante, dirá más de alguno.
Puede que sí.
Solo que, sin ánimo de establecer parangón alguno, escatológico es también a veces el humor de los clásicos, como en lo que algunos llaman la aventura de los batanes en este capítulo del Quijote.

Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote.
Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido, de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban ni el viento dormía ni la mañana llegaba, añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban.

Sancho se las ingenia para atar con maña a Rocinante y frustrar, así, las intenciones del Ingenioso Hidalgo de dejarle solo enmedio del bosque a fin de emprender una nueva aventura. Prosigue el autor:

En esto, parece ser o que el frío de la mañana que ya venía, o que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural —que es lo que más se debe creer—, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de no hacer lo que tenía gana tampoco era posible; y, así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor alguno se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían sin ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo y se le quedaron como grillos; tras esto, alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho esto, que él pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al cabo vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyólo don Quijote y dijo:
—¿Qué rumor es ese, Sancho?
—No sé, señor —respondió él—. Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.
Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, que sin más ruido ni alboroto que el pasado se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos, y con tono algo gangoso dijo:
—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—, mas ¿en qué lo echa de ver vuestra merced ahora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar —respondió don Quijote.
Como para descoserse de la risa, ¿no les parece?

¡Buen trabajo, Zuck!

Hace ya poco más de tres semanas que quienes deciden por ahí las cosas en facebook  me sorprendieron, al llegar a casa, al incluirme en la fase de implementación del nuevo y rediseñado contenido de las Novedades (News Feed).
Sé, a la perfección, que se trata de algo totalmente aleatorio, al azar. Alguien por ahí en California [o en donde sea que se realizó el sorteo] introdujo algún código en el teclado y ¡presto!, como solían decir los magos en el teatro, ahí junto con miles quizá de nombres de otros usuarios surgió también el mío.

Ni similar ni idéntico: un gusto propio

De modo, pues, que no vayan a pensar ustedes que escribo porque tengo por ahí la noción equivocada de que creo ser especial.
Bueno, antes de que continúen por ahí con esa errónea idea de que no soy especial, déjenme decirlo sin ningún empacho. SOY especial. De hecho, cada uno de nosotros es especial. Lo que digo es:  si lo soy no es sólo porque un código me incluyó entre los seleccionados para esta fase de implementación.
¿’tamos claros? ¡Perfecto! Continuemos, pues.
¿Que qué me parece el rediseño de las Novedades en facebook? Creí que jamás me lo preguntarían. Me gusta. No hay que apellidarse Holmes para deducirlo del título que encabeza este post: me parece un éxito total. Así que ahí lo tienen: “¡Buen trabajo, Zuck!” [En breve, un poco más sobre el porqué del título].
A diferencia de lo que sucedió con el ampliamente detestado y me atrevería a decir aborrecido Cronograma [Timeline], la mejora más reciente de facebook es algo que la mayoría, si no todos los usuarios de la red social, ciertamente disfrutarán.  
Y aunque no pretendo que este post sea más extenso de lo necesario, si hay alguien que desea ahorrarse algo de tiempo y ver en cambio una versión resumida de qué va la cosa con el rediseño de las Novedades, pueden ir directamente a este video.
En breve, diremos que el rediseño es a la vez tanto más completo como más nítido y superior a la diríamos abigarrada versión todavía existente.
La captura de pantalla que acompaña estas líneas, con el post de una de mis sobrinas y otro de la más pequeña de mis hijas ilustra, me parece, cuánto más amplias se ven las imágenes en el rediseño, en un contraste definitivo con el look que todavía apreciarán la mayoría de usuarios en sus muros. [Los nombres y otros detalles de la captura de pantalla los he editado por consideraciones de privacidad, pero los cambios no alteran en nada la esencia del contenido y tienen ahí una idea clara del rediseño].
Hagan flotar el mouse [sí, sí, ya sé, el mataburros dice que se vale decir ratón] sobre el sector izquierdo de la pantalla y obtendrán un menú desplegable más amplio y más fácil de navegar que en la anterior versión. Al hacer clic en Novedades [News Feed] en el sector derecho [no es apreciable en la captura de pantalla aquí incluida] verán cómo el recuadro se expande, con una lista completa en donde puede uno seleccionar lo que desea ver: Amigos Cercanos, Fotos, Todos los Amigos, Grupos, etc.
¿O sea, pues, que no hay nada que no nos gustará?, puede que alguno se pregunte.
No precisamente. De hecho, puede haber más de unas cuantas cosas que a algunos de nosotros no habrán de sentarnos bien. La respuesta precisa a qué no habrá de gustar depende, como es natural, de las preferencias de cada quien.
En mi caso, el aspecto menos preocupante del rediseño no es necesariamente el visible incremento de lo que la red social llama contenido promocional, lo que en buen cristiano se llama publicidad, que todos sus usuarios ya estábamos recibiendo con el formato existente. En la versión en inglés, ese contenido se disfraza a veces como Suggested Page o Suggested Post [Página recomendada o Post recomendado].
Nada en la vida es gratis y, después de todo, facebook es lo que es: una empresa comercial. Todos esos accionistas quieren, a nadie le quepa duda alguna, algo a cambio de su dinero.
Todos valoramos un espacio personal, una cierta área de confort que no deseamos ver invadida. Y me parece que no obstante ese reconocimiento del interés comercial de la red social, la mayoría de la gente catalogará de indeseada una invasión tal. Eso no es nada nuevo, la verdad, y es resultado de lo que se conoce como algoritmo, ese mágico término por el que muchos creen ahora que puede definirse al individuo.
Que los algoritmos funcionen no significa, necesariamente, que todo el tiempo funcionan bien. A veces, pueden muy bien ser sólo presunciones que lleven a conclusiones equivocadas.
Es posible que la publicidad en facebook sea nada más el equivalente de lo que nos encontramos a diario en los desplegados de los periódicos, los anuncios radiofónicos, los comerciales de TV o las vallas publicitarias a la vera del camino.
Pero con frecuencia —y el fenómeno es más que todo evidente en Internet— todos somos simplemente blancos cautivos. Vaya uno y mencione en alguna parte o de cierta forma algo sobre sí mismo, bien sea datos como la edad o simplemente gustos o desagrados, y es entonces que el algoritmo entra en acción.  Lo cierto es que la mayoría de las veces, el algoritmo puede engañarse por los hábitos mismos de la navegación cibernética de cada quien.
Aunque no estoy más de planta en un periódico o agencia de noticias y cuando reporto algo lo hago con carácter independiente [freelance], como periodista emprendo una búsqueda constante de datos sobre temas de los que considero es necesario estar informado, bien sea que haya de reportar o no sobre ellos.
En mi caso, pues, eso explica el porqué de las constantes Recomendaciones de la red social sobre páginas o posts de personas, compañías y hasta partidos políticos en torno al actual debate sobre el tema de la reforma de inmigración en los Estados Unidos. Pueden estar seguros, por otro lado, que si en algún momento decido atender una de esas invitaciones a visitar sitios recomendados por facebook, muchos más anuncios seguirán apareciendo en mi muro.
Otro de los problemas aparentes del algoritmo de facebook es lo que este comentarista llamó extrapolar en exceso, al asumir, por ejemplo, que los Me gusta de gente en mi lista de Contactos indican que mis preferencias son similares, si no idénticas.
“The company you keep defines you”, sería la máxima en inglés que sintetiza la razón de ser de un algoritmo. O como dice el refrán español: “Dime con quién andas y te diré quién eres”.
Como dije antes, el título de este post es, “¡Buen trabajo, Zuck!” Uso el sobrenombre con el que algunos se refieren al CEO de facebook, Mark Zuckerberg, no porque tenga intención alguna de ser irrespetuoso o porque pretenda jactarme de una familiaridad inexistente.
Busco, nada más, captar el interés de ustedes para que lean mi post.
Así que, por favor, nada de asumir motivos y de llegar a conclusiones equivocadas. 

Doble personalidad

¿A quién creer?

La frasecilla de marras es una de las primeras que se aprenden en la escuela: Errare humanum est.
Simple y sencillamente porque errar es de humanos siempre he tratado en este blog de evadir la tentación de caer en la crítica porque sí, de simplemente apuntar errores.
Pero la actualización de este día en el sitio web de la Fundación del Español Urgente, que dada su asociación con la  Real Academia Española es uno de los sitios más consultados sobre temas y dudas del lenguaje, me parece demasiado jugosa como para soslayarla. [Como el contenido se actualiza periódicamente hay que hacer clic sobre la foto a la derecha para ver de qué se trata].
¿A quién creer?
¿A quien redactó la Recomendación Urgente del Día?
¿O a la persona responsable de elaborar el texto de respuesta a la Consulta del Día?
Lo más probable es que ese desdoblamiento se enmendará, tarde o temprano, diría yo.
Para mientras, se vale una carcajada. O dos.